在法国，能够进入法兰西学院是一种极高的荣誉——这座学院仅有44个名额，只有当有人逝世后，才能进行补选。院士名单里，留下了孟德斯鸠、伏尔泰、雨果、小仲马等大名。
　　法兰西学院400年的历史中从未出现过亚洲人，直到2002年6月14日，73岁的华裔作家程抱一，当选为学院的第705位院士。
　　本周的《21@21》，潘杰客约见这位来自东方的诗人、作家和艺术批评家。

    大病以后……
　　程抱一刚到法国时还不满20岁，一句法语都不会说，身无分文，四处打苦工，到法国10年后才找到一个比较正式的工作。作为一个作家，他在生活中所经历过的孤独、困苦甚至重病，都给了他的创作一种观照。
　　程抱一：我20多岁时，有一年法国冷到零下15度，得病的人很多，我当时也是肠胃得病，喉咙肿烂。医生说你非得住院不可。他们把我放在那种大病房里面———连加床，起码有三四十个床位。
　　我的床摆在靠近进口的地方。每天晚上都有人去世，尸首抬出去，都要从我面前经过。那时我喉咙已经发肿，只听见医生在讲：千万不能让他肿到窒息，不然就不能呼吸了。所以那时我离死亡非常近了。但那个阶段我已经开始写作，还寄一些稿子到港台杂志上发表。我得病的心情你可以想象，随时可能就像别人一样……
　　潘杰客：被拖出去？
　　程抱一：很可能一点痕迹都不留地就离开人间了。有个法国年轻人，被隔离在我们隔壁的大玻璃间里，他有时候晚上会出来跟我们聊天。他得了白血病，后来肺部又受感染，他知道自己很快就会死掉，说他还没有活够，甚至还没有亲近过女人就要离开这个人间，他说太可惜……
　　后来我出院了。从那以后，我始终活在感激的心情之下，因为在那之前，我甚至有过想自杀的想法。可是从那之后，我始终以一种向上的方式面对生命。

    当选院士以后……
　　在程抱一的小说里，激情均由女性来传达。1963年，34岁的程抱一与现在的夫人结婚。经历30多年的风雨，2002年，妻子米什丽娜终于分享到了程抱一进入法兰西学院的殊荣。
　　潘杰客：您还记得受勋时的情景吗？
　　程抱一：那是一个相当长的程序，就职典礼需要做一个长篇演讲，花了一整年的工夫才去参加那个典礼。当时心情相当兴奋，因为这是史无前例的，从来没有外国人进入法兰西学院。兴奋之余，同时对生命也是一种感激，一生那样子劳苦地工作，最后得到别人的首肯。
　　潘杰客：当时都有哪些程序？
　　程抱一：首先我们每个院士要做一套院士礼服———要花将近6个月时间，因为都是手工绣的。礼服上绣了象征性的橄榄树叶子，在西方表示“不朽”。此外还做了一把宝剑，从设计到制造也花了近6个月，宝剑上还要由院士自己加上很有象征意义的细节。
　　潘杰客：那您加的是什么？
　　程抱一：因为这一次是中国文化和法国文化的结晶，所以我的宝剑上，一面用了竹子的雕花，象征中国精神，另一面我选择了百合花，是法国的象征。上面还要刻一句格言，我就选了“天地有正气”。
　　潘杰客：您觉得最后当选的原因是什么？
　　程抱一：他们选我当然是为了我个人的一些作品，可其实我受益于中国人的身份。因为法国是一个有文化的国家，他们会非常欣赏别的有高度文化的国家。就在你们来的前一个星期，我在路边一个拐角的地方，跟一个妇女撞了一下，她跌倒了，我就把她扶起来。我说“对不起对不起”，结果她说你是程抱一？她说没问题，我今天晚上带回去非常美妙的回忆。
　　潘杰客：她再被你撞一下她都乐意。
　　程抱一：现在我已经变成法国社会的一个成分。